Lênh đênh chài lưới và khoảnh khắc đối mặt với cá 'khủng'

Ăn, ngủ, sinh hoạt và đánh cá chỉ trên một chiếc ghe từ tháng này qua năm nọ là cảnh thường thấy của những ngư dân làm nghề chài lưới đánh cá trên sông.
Dọc bờ kè sông Tiền thuộc P.6 (TP.Mỹ Tho, Tiền Giang) là nơi trú ngụ của nhiều ghe thuyền đánh cá cùng hàng chục nhân khẩu. Với họ, ghe thuyền là nhà, sông nước là đất ở, quanh năm quây quần trên sông nước lênh đênh.
VIDEO: Lão ngư kể chuyện bắt cá khủng 150 kg trên sông Tiền
Đất lành chim đậu
Hỏi làng chài thu nhỏ này có từ bao giờ, không ai trả lời chính xác. Ngay cả hai lão ngư Hà Văn Trắng (61 tuổi) và Hà Văn Nén (59 tuổi, cùng quê Đồng Tháp) cũng chỉ biết làng chài hình thành do ngư dân ở khắp nơi tụ về. Nơi đây, có kẻ đến người đi, “đất lành chim đậu” lâu dần tạo thành khu vực riêng của dân chài hồi nào không hay.
Cũng giống nhiều làng chài dọc sông Tiền, ngư dân đánh cá chia ra nhiều hình thức: chài, đánh lưới và cào. Những người khấm khá sắm ghe lớn để cào cá. Người ít tiền thì đầu tư lưới chài, kế đến là đánh lưới cá. Việc mưu sinh của ngư dân đa phần dựa vào con nước và thời tiết, bởi đó là quy luật của nghề đánh cá trên sông.
Hằng ngày, đúng 4 giờ sáng, dân chài thức giấc. Sau khi chuẩn bị ngư cụ, hai lão ngư Trắng và Nén cùng người cháu tên Trí cho ghe rời bến. Chiếc ghe nổ máy bành bạch, tiến thẳng về giữa sông Tiền, nơi giáp ranh giữa cồn Phụng và cồn Thới Sơn. Như một thói quen, không ai nói lời nào, ông Trắng đứng đầu ghe, ông Nén ngồi ở giữa giữ lưới chính, còn Trí phụ trách lái ghe.
Khi ghe đến điểm tập kết, ông Nén ra hiệu, hai người còn lại cầm chèo ở hai đầu để ghe nằm ngang với con sông rồi thả lưới. Khoảng 2 phút sau, ông Nén bắt đầu kéo lưới. “Mẻ cá đầu tiên nhiều hay ít cũng quyết định phần nào thành bại đến chuyến đi hôm đó”, ông Trắng chia sẻ rồi kể thêm: “Mình làm nhiều năm nên mình biết. Thường ở xung quanh khu vực này có bốn điểm có nhiều cá. Mỗi ngày tôi thay đổi điểm một lần và không cố định làm một điểm. Cứ hai ba ngày tôi quay lại điểm cũ”.
Để thả lưới được nhiều cá, ông Trắng cho rằng làm chài phải chùm gốc đến tận đáy, khi thả cho chài chìm sâu, cố định một nơi. Tiếp đến người chài ngậm ống khí lặn xuống đuổi cá cho vào lưới rồi từ từ kéo chài lên. Nhưng chẳng phải lúc nào cũng như ý, đó là chưa kể những rủi ro như chìm ghe khi gặp sóng lớn, thất bát khi đánh cá.
Lênh đênh chài lưới1
Ngư dân kéo lưới sau khi chài cá Ảnh: Phạm Hữu
Lênh đênh chài lưới2
Ông Dẫn có hơn 35 năm trong nghề đánh cá trên sông
Ký ức về săn cá hô
Bà Nguyễn Thị Kim Phượng, Chủ tịch UBND P.6, TP.Mỹ Tho, cho biết trước đây khi khu vực bờ kè chưa được xây dựng, nhiều hộ dân còn sinh sống cặp mé sông thường có nghề chài lưới trên sông để mưu sinh. Thế nhưng, sau khi bờ kè được xây dựng, những ngư dân đó đã chuyển đổi nghề khác sinh sống. Hiện tại, trên địa bàn phường chỉ còn một hộ vẫn sống với nghề chài lưới. Còn những ngư dân đang sống bằng nghề chài lưới thường cho ghe